392) A PRATA DA CASA

 

Há algum tempo, ouvi uma história curiosa sobre uma grande empresa que enfrentava determinado problema havia anos. Reuniões foram feitas, relatórios preparados, sugestões apresentadas. Um funcionário antigo chegou a propor uma solução bastante simples, dessas que têm o inconveniente de parecer simples demais para serem levadas a sério. A ideia foi ouvida, agradecida e devidamente arquivada naquele lugar misterioso para onde costumam ir as boas ideias quando não vêm acompanhadas de um cartão de visitas importante.

Até que contrataram um consultor.

Veio do exterior, hospedou-se num bom hotel, apresentou-se de terno impecável e abriu diante dos diretores uma apresentação cheia de gráficos, setas e palavras em inglês. Depois de algumas horas, recomendou, com pequenas variações, exatamente aquilo que o funcionário havia sugerido meses antes. Desta vez, todos acharam brilhante. Não sei se a história aconteceu exatamente assim. Provavelmente aconteceu muitas vezes.

Foi então que me lembrei de duas antigas expressões populares que parecem falar da mesma fraqueza humana. Uma diz que não sabemos valorizar a prata da casa. A outra garante que santo de casa não faz milagre. Sempre achei curioso o destino desses santos domésticos. Talvez façam milagres, sim. O problema é que os moradores da casa os conhecem de chinelos.

A proximidade possui essa estranha capacidade de diminuir o extraordinário. Conhecemos demais aqueles que estão perto. Sabemos de suas virtudes, naturalmente, mas conhecemos também seus defeitos, hesitações, distrações e pequenas misérias. Vimos a professora respeitada quando ainda era uma estudante insegura. Conhecemos o médico famoso desde o tempo em que jogava bola na rua. O empresário bem-sucedido continua sendo, para os amigos de infância, aquele rapaz que não sabia exatamente o que faria da vida. A memória tem dificuldade de promover as pessoas. Enquanto elas crescem, amadurecem e se transformam, nós frequentemente continuamos a enxergá-las pela fotografia antiga que guardamos delas.

Com quem vem de fora acontece o contrário. Não conhecemos seus bastidores. Recebemos apenas o currículo, as realizações, os títulos, os livros publicados, os prêmios conquistados. O desconhecido chega pronto. Não conhecemos suas dúvidas, seus fracassos ou das manhãs em que acorda sem a menor vontade de ser extraordinário. A intimidade mostra os bastidores. A distância mostra o palco. Talvez por isso tantas pessoas precisem primeiro ser reconhecidas longe para depois serem admiradas perto. Uma artista deixa sua pequena cidade, conquista público em outros lugares e, algum tempo depois, retorna como personalidade ilustre. A mesma mulher que antes atravessava a praça sem provocar maiores comoções agora recebe homenagens. Não mudou necessariamente o talento. Mudou a distância de onde passamos a observá-la.

Há nisso alguma coisa de muito antiga. A própria tradição bíblica registrou a ideia de que nenhum profeta é bem recebido em sua própria terra. Não é difícil compreender. Para acreditar num profeta talvez seja conveniente não o ter visto criança, não conhecer seus irmãos e não saber quem era seu pai. A familiaridade humaniza demais aqueles que, para admirarmos plenamente, talvez preferíssemos imaginar um pouco acima da humanidade.

O fenômeno não ocorre apenas com pessoas. Cidades frequentemente valorizam mais aquilo que chega de fora do que aquilo que nasceu dentro delas. Empresas contratam especialistas para descobrir conhecimentos que seus próprios funcionários já possuíam. Instituições convidam alguém de longe para dizer, com maior solenidade, aquilo que alguém ali dentro vinha repetindo havia anos. Às vezes uma ideia só se torna inteligente depois de viajar quilômetros. Em outras ocasiões, precisa ganhar um título, uma moldura ou um sotaque.

É possível que exista nisso também certo fascínio pelo desconhecido. Aquilo que está distante conserva o privilégio do mistério. Podemos imaginar grandeza onde não conhecemos os detalhes. Já aquilo que está próximo sofre com o excesso de informação. Sabemos demais. Talvez por isso o restaurante de outra cidade pareça melhor, o professor estrangeiro mais sábio, o especialista de fora mais competente e o artista que nunca encontramos pessoalmente mais fascinante. Não necessariamente porque sejam melhores. Apenas porque ainda não os vimos de chinelos.

Evidentemente, reconhecer a prata da casa não significa distribuir elogios por obrigação nem transformar proximidade em certificado de competência. Há prata que não é prata, assim como há santos que provavelmente fariam melhor se abandonassem a carreira dos milagres. Valorizar não significa bajular. Significa apenas não permitir que a familiaridade se transforme em cegueira.

Quem sabe  devêssemos, de vez em quando, experimentar olhar para aquilo que está perto com os mesmos olhos curiosos com que observamos aquilo que vem de longe? Examinar novamente as pessoas, as ideias e os talentos que o hábito tornou invisíveis. Porque o costume é uma espécie de poeira. Não destrói as coisas, apenas vai se depositando sobre elas até esconder seu brilho. Pode ser esse, afinal, o problema da famosa prata da casa. Ela continua sendo prata. Nós é que, de tanto vê-la sobre a mesa, esquecemos de fazê-la brilhar.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

391) A CONCLUSÃO JÁ ESTAVA LÁ

 

Durante uma conversa entre amigos, ouvi alguém afirmar com absoluta segurança que determinada pessoa do mundo político não era confiável. Perguntei por quê.

— Ora, todo mundo sabe.

Confesso que sempre fico intrigado quando encontro esse personagem chamado “todo mundo”. Nunca fui apresentado a ele, não sei onde mora, desconheço sua profissão, mas é impressionante a quantidade de informações que possui. Todo mundo sabe, todo mundo comenta, todo mundo viu. E, quando todo mundo entra numa conversa, geralmente a verdade já começa a procurar a porta de saída. Insisti um pouco.

— Está bem, mas o que essa pessoa fez?

Meu interlocutor hesitou. Não sabia exatamente. Tinha ouvido falar. Alguém lhe contara. Talvez tivesse lido alguma coisa nas redes sociais. De qualquer maneira, estava convencido. Foi então que me lembrei do velho Aristóteles e de seu silogismo.

A palavra parece complicada, dessas que costumam afastar o leitor antes mesmo que ele descubra que já pratica aquilo todos os dias. Silogismo nada mais é do que uma forma de raciocínio na qual duas premissas conduzem a uma conclusão. O exemplo clássico atravessou os séculos.

Todos os homens são mortais. / Sócrates é homem. / Logo, Sócrates é mortal.

Simples, elegante e quase impossível de contestar. Se as duas premissas são verdadeiras e o raciocínio está corretamente construído, a conclusão necessariamente também será. O problema começa quando conservamos a elegância do raciocínio e abandonamos o cuidado com as premissas.

Imaginemos alguém dizendo que todos os habitantes de determinada cidade são mentirosos. João nasceu nessa cidade. Logo, João é mentiroso. A construção pode até parecer impecável. João, entretanto, talvez seja um sujeito incapaz de contar uma mentira até para escapar de uma multa. O defeito não está necessariamente no caminho percorrido pelo raciocínio. Está no lugar de onde ele partiu. E talvez esteja aí uma das pequenas tragédias intelectuais do nosso tempo. Tornamo-nos extraordinariamente rápidos para concluir e cada vez menos pacientes para examinar as premissas.

Nas redes sociais, isso acontece a todo instante. Uma frase é retirada de contexto, uma fotografia aparece sem explicação, alguém reproduz uma informação cuja origem desconhece e, poucos minutos depois, uma multidão já construiu certezas, distribuiu culpas e pronunciou sentenças. A conclusão chega antes da investigação.

Na política, o fenômeno ganha proporções ainda maiores. Primeiro escolhemos quem são os bons e quem são os maus. Depois organizamos os fatos para que caibam nessa classificação. Se alguém pertence ao grupo de que gostamos, procuramos razões para compreender seus erros. Se pertence ao grupo adversário, seus acertos passam a exigir alguma explicação suspeita. O silogismo então sofre uma curiosa transformação. Tudo o que vem do meu lado é bom. Esta proposta veio do meu lado. Logo, esta proposta é boa. Ou, naturalmente, o inverso. Tudo o que vem do outro lado é ruim. Esta ideia veio do outro lado. Logo, esta ideia é ruim.

Aristóteles provavelmente pediria a palavra. Não necessariamente para discutir a conclusão, mas para fazer uma pergunta muito mais incômoda.

---- Quem provou a primeira premissa?

Talvez seja justamente essa a pergunta que esteja faltando em muitas de nossas conversas. Antes de concluir que alguém é culpado, perguntar de onde veio a acusação. Antes de compartilhar uma notícia, verificar quem a publicou. Antes de transformar uma impressão em certeza, descobrir se aquilo que tomamos como ponto de partida é realmente verdadeiro. Parece pouco. Não é.

Grande parte de nossos preconceitos também pode ser entendida dessa maneira. Primeiro criamos uma generalização sobre um povo, uma profissão, uma geração, uma classe social ou qualquer outro grupo. Depois encontramos uma pessoa pertencente àquele conjunto e transferimos para ela tudo aquilo que havíamos decidido antecipadamente. A pessoa ainda nem abriu a boca e nossa conclusão já está pronta. Talvez o problema não seja a falta de inteligência. Pessoas muito inteligentes também constroem raciocínios brilhantes sobre premissas frágeis. Às vezes, aliás, quanto maior a inteligência, maior a habilidade para defender aquilo em que já se decidiu acreditar.

Pensar bem exige algo menos vistoso e provavelmente mais difícil. Exige a disposição de desconfiar do próprio ponto de partida. Voltei então à conversa com meu amigo.

— Você disse que aquela pessoa não é confiável porque todo mundo sabe. Quem é esse todo mundo?

Ele riu.

—   Agora você complicou.

Talvez eu tivesse mesmo complicado. Aristóteles tem esse inconveniente. Depois que aprendemos a olhar para as premissas, algumas de nossas certezas começam a dar trabalho. E talvez seja exatamente para isso que serve a lógica. Não para nos ensinar a vencer discussões, mas para impedir que cheguemos corretamente a conclusões erradas.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

390) OS PROFISSIONAIS DOS BASTIDORES

 

Já faz algum tempo, enquanto tomava um café na padaria de sempre, percebi que a mesa ao lado conversava num volume sonoro incompatível com qualquer pretensão de discrição. Não tive escolha. Em poucos minutos, passei a saber que um casamento caminhava para o fim, que um gerente seria demitido, que um sobrinho desperdiçara a herança da família e que uma respeitável senhora do bairro escondia mais segredos do que aparentava. Levantei-me sem conhecer o nome de nenhuma daquelas pessoas. Ainda assim, saí dali carregando um curioso arquivo de vidas alheias. Tudo gratuitamente, sem precisar assinar jornal algum.

Foi então que me ocorreu uma velha constatação. Muito antes da internet, dos grupos de WhatsApp, das redes sociais e dos canais de notícias em tempo real, a humanidade já cultivava um talento extraordinário para observar, interpretar, completar lacunas e espalhar versões dos fatos. Mudaram apenas os meios. A natureza humana continua praticamente a mesma. Os grandes escritores compreenderam isso muito antes dos sociólogos e dos algoritmos. Basta percorrer a literatura para encontrar uma galeria quase inesgotável de especialistas em corredores, bastidores e segredos.

Machado de Assis parecia nutrir especial simpatia por esses personagens. José Dias, em Dom Casmurro, talvez seja um dos mais elegantes cultivadores da insinuação. Raramente afirmava. Preferia sugerir. Plantava uma dúvida aqui, uma observação ali, um comentário aparentemente inocente. O restante ficava por conta da imaginação dos ouvintes.

Não muito diferente fazia o Conselheiro Acácio, criado por Eça de Queiroz. Cobria os lugares-comuns com um verniz de respeitabilidade e transformava trivialidades em profundas sentenças morais. Em torno dele, as convenções sociais valiam tanto quanto os próprios acontecimentos.

Shakespeare levou essa arte ao extremo ao criar Iago. Talvez nenhum personagem da literatura tenha compreendido tão bem que uma dúvida cuidadosamente colocada pode ser muito mais destrutiva do que uma mentira escancarada. Bastava insinuar. A imaginação das vítimas concluía o trabalho.

Também entre nós não faltaram observadores atentos das vidas alheias. Em O Cortiço, Aluísio Azevedo povoou o ambiente de personagens que pareciam conhecer a rotina dos vizinhos melhor do que a própria. Nas pequenas comunidades, informação sempre foi uma moeda valiosa.

Enquanto pensava nisso, ocorreu-me que talvez sejamos injustos quando chamamos tudo isso simplesmente de fofoca. A fofoca quase nunca se apresenta com esse nome. Ela costuma vestir roupas muito mais respeitáveis. Às vezes chama-se preocupação. Outras vezes recebe o nome de dever de informar. Em certas ocasiões prefere apresentar-se como transparência, bastidor, fonte bem-informada, informação exclusiva, vazamento ou simples curiosidade. Troca de roupa para não ser reconhecida. Talvez por isso continue gozando de excelente saúde.

Há, contudo, um ambiente em que a fofoca parece adquirir uma gravidade ainda maior: a política. Sobretudo em períodos eleitorais, rumores, insinuações, meias verdades e suspeitas cuidadosamente semeadas tornam-se instrumentos de disputa pelo poder. Muitas vezes, não se busca demonstrar a culpa de um adversário, mas apenas lançar sobre ele a sombra da dúvida. E a dúvida, uma vez instalada, costuma sobreviver até aos fatos e até aos desmentidos. Uma acusação infundada pode ser desmentida; a desconfiança que ela produz, nem sempre. É uma estratégia antiga e profundamente desonesta, porque procura conquistar votos não pela força das próprias ideias, mas pelo enfraquecimento da reputação alheia. Quem transforma a maledicência em ferramenta política talvez vença uma eleição, mas contribui para uma derrota muito maior: a da confiança que sustenta a própria vida pública.

Os jornais anunciam informações de bastidores. Os comentaristas revelam fontes reservadas. Os influenciadores dizem possuir notícias exclusivas. Nas empresas circulam rumores. Na política surgem vazamentos. Nas famílias aparecem parentes que sabem exatamente o que aconteceu, mesmo quando ninguém sabe ao certo o que realmente aconteceu, inclusive quem contou.

Vivemos cercados por especialistas em montar quebra-cabeças cujas peças jamais estiveram completas. O curioso é que quase todos condenamos a fofoca quando ela nasce na boca dos outros. Quando nasce na nossa, costuma receber nomes bem mais elegantes. Chamamo-la de análise. Comentário. Contextualização. Interpretação. Ou simplesmente conversa.

Enquanto seguia para o meu destino, pensei que talvez as velhas paredes realmente continuem tendo ouvidos. A diferença é que hoje os ouvidos também aprenderam a falar. E falam depressa. Muito depressa. Desde então, sempre que ouço alguém iniciar uma frase com as conhecidas palavras "não gosto de falar da vida dos outros, mas...", acomodo-me discretamente na cadeira. Aprendi que as maiores tempestades da reputação quase sempre começam exatamente depois desse pequeno "mas". Descobri, enfim, que a verdade costuma caminhar a pé, enquanto a fofoca prefere viajar de automóvel. Quando a primeira chega ao destino, a segunda já encontrou novos passageiros.

 

Edson Pinto

Setembro, 2026

389) A PRESSA DO TEMPO

 

Da minha janela, observo o Rio Verde correndo tranquilo entre as montanhas de Minas. Não sei se os rios têm consciência do tempo. Provavelmente não. Correm sem relógio, sem calendário e sem a menor preocupação com aniversários. Nós é que, olhando para eles, acabamos pensando nessas coisas.

Foi assim que me ocorreu uma pergunta que ultimamente me visita com alguma frequência: por que o tempo está passando tão depressa?

Tenho a impressão de que janeiro mal acabou de passar e dezembro já começa a bater à porta. As semanas parecem ter encurtado, os meses adquiriram uma pressa suspeita e os anos, que antigamente caminhavam, agora parecem correr.

Quando criança, era exatamente o contrário. As férias demoravam uma eternidade para chegar. O aniversário seguinte parecia pertencer a um futuro remoto. E dezembro, quando esperado em março, ficava tão distante que talvez estivesse localizado em outro continente. Um ano era uma enormidade. Hoje, mal guardamos os enfeites de Natal e alguém já começa a perguntar onde passaremos o próximo.

Evidentemente, o tempo não mudou. Um minuto continua tendo sessenta segundos, uma hora continua reunindo sessenta minutos e a Terra, ao que consta, não resolveu acelerar sua viagem em torno do Sol apenas para nos assustar. Se alguma coisa mudou, portanto, não foi o relógio. Fomos nós.

Há uma explicação curiosa para isso. Quando uma criança de cinco anos completa mais um ano, aquele período corresponde a um quinto de toda a vida que ela conhece. Para alguém de cinquenta, representa apenas um quinquagésimo. Aos setenta e oito, um ano é uma fração ainda menor da existência já vivida. Talvez nossa percepção do tempo obedeça menos ao calendário do que à proporção.

Há também outro cúmplice nessa aparente aceleração: a memória. A infância é povoada de primeiras vezes. O primeiro dia de escola, a primeira viagem, o primeiro amigo, a primeira bicicleta, o primeiro medo, a primeira paixão. Tudo é novidade e, por isso mesmo, tudo parece deixar marcas mais profundas. A criança percorre um território desconhecido. Cada esquina merece atenção.

Depois crescemos e inventamos uma coisa extremamente eficiente chamada rotina. Acordamos aproximadamente à mesma hora, fazemos as mesmas coisas, percorremos caminhos conhecidos, encontramos pessoas conhecidas. Os dias deixam de ser estranhos uns aos outros e começam a adquirir certo parentesco. Segunda-feira se parece com a segunda-feira anterior. Março guarda alguma semelhança com o março passado. Quando percebemos, já estamos dizendo aquela frase que nossos pais diziam e que jurávamos jamais dizer:

— Como este ano passou depressa!

Talvez o tempo não tenha acelerado. Talvez simplesmente estejamos deixando menos marcos pelo caminho. Pensei nisso enquanto continuava olhando o Rio Verde. Suas águas também passam diante da minha janela e nunca são exatamente as mesmas. Heráclito percebeu isso muito antes de nós. Não entramos duas vezes no mesmo rio porque, na segunda vez, outras são as águas e, acrescentaria eu, outro também é o homem que as contempla. Talvez envelhecer seja perceber isso com maior nitidez.

Na infância, olhamos principalmente pelo para-brisa. Há uma estrada imensa diante de nós e quase nada no retrovisor. Com os anos, o retrovisor vai se enchendo. Nele aparecem pessoas, lugares, amores, despedidas, vitórias, fracassos, escolhas que fizemos e outras que deixamos de fazer. A estrada à frente continua, mas agora sabemos que não é infinita. E talvez seja justamente essa consciência que faça a paisagem parecer correr mais depressa.

A boa notícia é que talvez exista uma maneira de enganar um pouco essa pressa, não acrescentando horas aos dias, façanha que nem os mais criativos fabricantes de relógios conseguiram realizar, mas acrescentando experiências às horas. Aprender alguma coisa nova. Conhecer um lugar diferente. Ler um autor desconhecido. Conversar com alguém que pensa de outra maneira. Mudar ocasionalmente o caminho. Surpreender-se. Imagino a novidade como uma espécie de freio psicológico do tempo.

Continuei algum tempo diante da janela. As montanhas permaneciam onde sempre estiveram. O Rio Verde seguia tranquilamente seu caminho, aparentemente indiferente às minhas especulações. Então compreendi que talvez estivesse fazendo a pergunta errada. Não é o tempo que passa depressa. Nós é que passamos. E, enquanto passamos, talvez a melhor maneira de retardar um pouco essa viagem seja deixar pelo caminho coisas suficientes para que a memória, quando olhar para trás, tenha onde se demorar.

 

Edson Pinto

Setembro, 2026

388) O FIO DA EMBIRA

 

Como de costume, tomava café com minha mãe. Aos 97 anos, ela conserva uma relação com as palavras que talvez nós, mais novos, estejamos perdendo. Entre um gole e outro, costuma temperar a conversa com ditados. Alguns conheço desde menino. “Quem não tem cão caça com gato”, “De grão em grão a galinha enche o papo”, “Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”. Nada que provocasse espanto. Até aquele café.

Falávamos de alguém que atravessava uma fase difícil quando minha mãe comentou, com a naturalidade de quem informa que vai chover:

— Fulano está a lamber embira.

Parei com a xícara a meio caminho.

-— Lamber o quê?

— Embira.

Confesso que já ouvi muita coisa nesta vida, inclusive algumas que teria preferido não ouvir, mas nunca soubera de alguém condenado a lamber embira. Minha primeira providência foi descobrir o que significava aquilo. Aprendi que embira é o nome dado à fibra retirada da casca de certas plantas e utilizada, entre outras coisas, para fazer cordas. E que “lamber embira” é expressão antiga para designar quem passa necessidade, está sem recursos, quase na miséria.

Minha mãe sabia disso sem consultar dicionário algum. Foi então que percebi que, sentado àquela mesa de café, eu não estava apenas conversando com ela. Estava diante de uma pequena biblioteca de tradição oral. Os ditados populares são livros que desistiram das páginas. Viajam de boca em boca, atravessam gerações, mudam de cidade, às vezes trocam uma palavra pelo caminho e continuam carregando aquilo que talvez seja uma das formas mais antigas de conhecimento humano, a experiência.

Não sabemos quem foi o primeiro homem a descobrir que “quem semeia ventos colhe tempestades”. Provavelmente aprendeu da pior maneira. Também desconhecemos quem concluiu que “mais vale um pássaro na mão do que dois voando”. Suspeito que tenha perdido os três. Alguém precisou descobrir que “as aparências enganam”, outro percebeu que “a pressa é inimiga da perfeição”, e certamente houve quem chegasse tarde demais para compreender que “cavalo encilhado não passa duas vezes”. Depois vieram os outros e transformaram essas pequenas tragédias particulares em patrimônio coletivo. Talvez seja essa a genialidade dos ditados. Eles nos permitem aprender com os tombos de pessoas que nunca conhecemos.

A filosofia costuma precisar de tratados. O povo, mais econômico, prefere uma frase. Séculos de reflexão sobre perseverança cabem em “água mole em pedra dura, tanto bate até que fura”. Uma aula inteira sobre prudência pode ser substituída por “é melhor prevenir do que remediar”. Para ensinar responsabilidade pelas próprias escolhas, basta lembrar que “quem semeia ventos colhe tempestades”. E, se quisermos advertir alguém contra julgamentos precipitados, “quem vê cara não vê coração” resolve o problema antes que o filósofo termine a introdução. Não significa, evidentemente, que os ditados estejam sempre certos. Aliás, o povo teve a prudência de criar um ditado para cada lado da questão.

“Quem espera sempre alcança”, recomenda um. “Deus ajuda quem cedo madruga”, responde outro.

“A união faz a força”, aconselha um.  “Antes só do que mal acompanhado”, adverte outro.

“Nunca é tarde para começar”, consola um. “Cavalo encilhado não passa duas vezes”, apressa outro.

Se alguém quiser organizar os ditados populares num sistema filosófico perfeitamente coerente, talvez acabe precisando de outro ditado, “cada cabeça, uma sentença”. Essa aparente contradição, porém, não diminui sua sabedoria. Ao contrário. Mostra que a vida raramente cabe numa regra única. Há momentos em que é preciso esperar e outros em que é preciso madrugar. Há ocasiões para insistir e ocasiões para desistir. Às vezes devemos guardar o pássaro que está na mão. Em outras, talvez seja justamente necessário soltá-lo.

O verdadeiro conhecimento não está apenas em decorar o ditado. Está em saber quando ele serve. Talvez por isso essas frases tenham sobrevivido durante tanto tempo. Elas não nasceram em gabinetes, universidades ou academias. Foram sendo polidas pela experiência cotidiana, na roça, nas cozinhas, nas vendas, nas oficinas, nas ruas, nas conversas de família. Cada geração recebeu algumas, acrescentou outras e entregou o conjunto à seguinte.

Hoje fazemos isso menos. Temos buscadores, redes sociais, vídeos, inteligência artificial e uma quantidade de informação que nossos antepassados jamais poderiam imaginar. Podemos descobrir em segundos a distância entre a Terra e Saturno e, ainda assim, talvez demoremos uma vida inteira para compreender que “nem tudo que reluz é ouro”. A tecnologia aumentou extraordinariamente nossa capacidade de encontrar respostas. Não necessariamente nossa capacidade de fazer boas perguntas.

Os ditados pertencem a outro ritmo. São filhos de um tempo em que a experiência precisava ser guardada na memória porque não havia onde pesquisá-la. Para sobreviver, o conselho tinha de ser curto, sonoro e fácil de repetir. Talvez por isso tantos tenham chegado até nós. Outros, entretanto, começam a desaparecer.

E foi novamente para minha mãe que olhei. Aos 97 anos, ela guarda expressões que ouviu de pessoas que, por sua vez, as ouviram de outras pessoas. Algumas talvez tenham atravessado um século antes de chegar àquela mesa de café. Não sei quem ensinou a minha mãe que alguém em dificuldades estava “a lamber embira”. Talvez ela própria já não se lembre. E isso pouco importa. A tradição oral não costuma fornecer recibo. Ela apenas entrega.

Foi impossível não me lembrar de Luís da Câmara Cascudo, que dedicou boa parte da vida a recolher justamente essas coisas aparentemente pequenas que o povo diz, repete e transmite. Cascudo compreendeu que a cultura de um povo não mora apenas nos livros, nos monumentos ou nos grandes acontecimentos históricos. Mora também nas histórias contadas à mesa, nas superstições, nas cantigas, nas expressões e nos ditados que passam de uma geração para outra sem que ninguém saiba ao certo quem os inventou. Talvez por isso tenha levado tão a sério aquilo que muitos consideravam apenas conversa de gente antiga. Sabia que, quando uma expressão popular desaparece, não perdemos somente algumas palavras. Perdemos também um jeito de compreender o mundo.

De repente compreendi que preservar esses ditados não é apenas conservar curiosidades linguísticas. É preservar uma determinada maneira de observar a vida. Dentro deles estão o medo da pobreza, a importância do trabalho, a prudência diante do risco, a esperança, a desconfiança, o amor, a amizade, a paciência e até uma certa resignação diante daquilo que não podemos mudar. Há neles ingenuidade, preconceitos de outras épocas e conselhos que o tempo tornou discutíveis. Convém não transformar a sabedoria popular em escritura sagrada. O povo também erra. Ainda assim, impressiona perceber quanta experiência humana cabe em tão poucas palavras. Talvez pudéssemos ser um pouco mais felizes se prestássemos atenção a algumas delas. Não porque nossos antepassados soubessem todas as respostas, mas porque já haviam cometido muitos dos erros que continuamos cometendo com extraordinária originalidade.

Terminei o café pensando nisso.

Minha mãe provavelmente nem percebeu a pequena revolução filosófica que provocara. Para ela, alguém estava simplesmente a lamber embira. Para mim, aquela embira tinha se transformado num fio. Um fio muito antigo, vindo de pessoas que não conheci, passando pela memória de minha mãe e chegando até mim. Talvez tradição seja exatamente isso. Segurar o fio antes que ele se rompa.

 

Edson Pinto

Setembro, 2026

387) AS MULHERES DEIXARAM ATENAS?

 

Outro dia, ouvi novamente a velha canção de Chico Buarque e Augusto Boal, Mulheres de Atenas. Bastaram os primeiros versos para que voltassem à memória aquelas mulheres  habitantes de uma cidade celebrada como berço da democracia, embora essa democracia tivesse o curioso hábito de deixar as mulheres do lado de fora.

Na Atenas antiga, a mulher livre podia ser respeitada dentro de casa e praticamente inexistir fora dela. Não votava, não participava das decisões políticas e vivia submetida a uma ordem construída essencialmente pelos homens. Atenas inventou a democracia. Apenas esqueceu de convidar as mulheres para a inauguração.

Em 1976, Chico e Boal recuperaram aquela imagem. A canção recomendava, ironicamente, que as mulheres se mirassem no exemplo das atenienses, que viviam para os maridos, esperavam, sofriam e se submetiam. Ao recomendar o exemplo, os autores revelavam o absurdo dele. Cinquenta anos se passaram. Onde estão hoje as mulheres de Atenas?

Procurei-as nas universidades e encontrei professoras e pesquisadoras. Nos hospitais, médicas e cirurgiãs. Nos tribunais, advogadas, juízas e ministras. Nas empresas, executivas, engenheiras e empresárias. Até na política as encontrei, embora ainda em número menor do que seria razoável. Talvez, pensei, finalmente tenham deixado Atenas.

Mas bastou olhar um pouco melhor. Encontrei uma mulher saindo do trabalho e telefonando para saber quem buscaria o filho na escola. Outra encerrava uma reunião pensando no jantar. Uma terceira, depois de uma jornada inteira fora de casa, começava outra dentro dela. O marido ajudava. A palavra me incomodou.

Ajudava?

Quem ajuda participa de uma responsabilidade que, aparentemente, pertence a outra pessoa. Talvez Atenas estivesse escondida justamente ali, dentro do verbo. É evidente que o caminho percorrido foi enorme. As mulheres conquistaram autonomia, direitos e espaços que durante séculos lhes foram negados. Seria absurdo ignorar essa transformação. O problema é que mudamos as leis mais depressa do que mudamos os costumes. E os costumes mais depressa do que certas expectativas que carregamos quase sem perceber.

Uma menina hoje pode sonhar em ser presidente, cientista, astronauta ou empresária. Isso é extraordinário. Restam perguntas bem menos extraordinárias: Quando ela voltar para casa, quem lavará a louça? As mulheres deixaram Atenas? Em grande medida, sim. Só não tenho certeza de que Atenas tenha deixado completamente as mulheres. Ou, pensando melhor, talvez Atenas ainda não tenha deixado completamente nenhum humano, porque certas cidades desaparecem dos mapas muito antes de desaparecerem dos costumes.

 

Edson Pinto

Setembro, 2026

386) O BARÃO E SEUS DISCÍPULOS

 

Hieronymus Karl Friedrich von Münchhausen nasceu na Alemanha no século XVIII e teve uma vida que, ao que tudo indica, foi bem menos extraordinária do que aquela que resolveu contar. Militar e extraordinário contador de histórias, tornou-se célebre pelos relatos que fazia em rodas de amigos, nos quais a realidade entrava pela porta e, poucos minutos depois, saía pela janela.

Em suas aventuras, viajou montado numa bala de canhão, foi à Lua, encontrou um cervo com uma cerejeira crescendo entre os chifres e chegou a salvar a si próprio e ao cavalo de um pântano puxando-se pelos cabelos. Arquimedes precisou de um ponto de apoio para mover o mundo. Ao Barão bastou-lhe a própria cabeleira. Suas histórias foram transformadas em literatura, principalmente por Rudolf Erich Raspe, e Münchhausen acabou emprestando seu nome à posteridade como sinônimo de exagero e mentira deslavada.

Talvez tenhamos sido injustos com ele. O Barão mentia, é verdade. Entretanto, havia em suas mentiras um contrato silencioso. Ele sabia que estava mentindo, o ouvinte também sabia e, provavelmente, o Barão sabia que o ouvinte sabia. Estavam todos de acordo. A mentira era uma brincadeira. O problema é que os séculos passaram e a mentira descobriu novas profissões. Uma delas foi a política.

Não que a política tenha inventado a mentira. Seria atribuir-lhe uma originalidade que certamente não merece. A mentira provavelmente nasceu poucos minutos depois da linguagem, quando o primeiro homem descobriu que poderia usar as palavras não apenas para contar o que acontecera, mas aquilo que lhe convinha que os outros acreditassem ter acontecido.

Foi então que o velho Barão ganhou discípulos. A diferença é que Münchhausen queria arrancar uma gargalhada. Seus sucessores pretendem arrancar um voto. E ganharam ferramentas que o mestre jamais possuiu. O Barão tinha uma mesa, alguns amigos e sua imaginação. Seus discípulos têm microfones, televisão e redes sociais. Uma falsidade pode ser repetida milhares de vezes antes que alguém tenha tempo de perguntar se é verdadeira. Ainda assim, talvez estejamos sendo injustos também com as máquinas. Máquinas não acreditam. Nós acreditamos.

E aí começa a parte menos confortável da história. Nem sempre somos enganados porque alguém mente muito bem. Às vezes somos enganados porque alguém mente exatamente aquilo que gostaríamos que fosse verdade. A mentira política conhece nossos medos, nossas raivas e nossos ressentimentos. Se fala mal de quem já não apreciamos, melhor ainda. Nossa exigência de provas diminui na mesma proporção em que aumenta nossa vontade de compartilhar. Uma pessoa repete. Dez compartilham. Mil comentam. Um milhão acredita. E a mentira ganha aquilo que nenhuma mentira deveria possuir: uma multidão.

Imagino então o velho Münchhausen diante de alguns discursos contemporâneos. A princípio sorriria. Depois ficaria admirado. Por fim, talvez sentisse inveja. Passara a vida aperfeiçoando a arte do exagero e descobriria, mais de dois séculos depois, que havia se tornado um amador.

Há, porém, uma diferença fundamental. Münchhausen precisava tornar suas mentiras inacreditáveis para que fossem engraçadas. Seus discípulos precisam torná-las acreditáveis para que sejam úteis. Talvez por isso, depois de conhecer nossos palanques e redes sociais, o Barão resolvesse regressar ao século XVIII. Montaria em seu cavalo, ajeitaria o casaco e lançaria um último olhar para nós. Não sei se estaria decepcionado com os políticos. Suspeito que estaria mais preocupado conosco. Afinal, durante toda a vida ele contou mentiras monumentais e teve a delicadeza de não exigir que ninguém acreditasse nelas.  Antes de partir, balançaria a cabeça e diria:

— Meus senhores, também não precisava exagerar tanto.

 

Edson Pinto

Agosto, 2026

385) A VIDA EM ADVÉRBIOS

 O advérbio é a luz que não muda a paisagem, mas muda inteiramente a maneira de vê-la. Edson Pinto

Aprendi o que era um advérbio numa idade em que tinha coisas muito mais importantes com que me preocupar. Havia recreios, bolas, colegas, provas, férias e uma quantidade considerável de meninas que começavam a tornar a gramática portuguesa um assunto de importância bastante relativa.

A professora explicava que advérbio era a palavra que modificava o verbo, o adjetivo ou outro advérbio, acrescentando-lhe uma circunstância de tempo, modo, lugar, intensidade, afirmação, negação ou dúvida. Anotei tudo disciplinadamente. Talvez tenha até acertado a questão na prova. Depois disso, guardei o advérbio numa dessas gavetas mentais onde depositamos os conhecimentos escolares que julgamos não voltar a encontrar.

Enganei-me.

Hoje, depois de muitos anos de convivência com as palavras nos meus livros e no meu blog, e de uma convivência ainda mais longa com a vida, começo a suspeitar que aquela professora tentava me ensinar muito mais do que gramática. Eu é que era jovem demais para perceber. A juventude tem esse pequeno defeito. Aprende depressa aquilo que ainda não tem idade para compreender.

Sabemos o significado de “sempre” antes de termos vivido tempo suficiente para desconfiar dele. Dizemos “nunca” com uma segurança que somente os jovens possuem. Pronunciamos “amanhã” como se tivéssemos assinado contrato de propriedade sobre o futuro. E usamos “talvez” apenas quando estamos em dúvida, sem imaginar que, muitos anos depois, descobriremos que boa parte da existência cabe exatamente dentro dele.

O substantivo, reconheço, é importante. Dá nome ao mundo. Casa, rio, árvore, homem, mulher, saudade. Sem ele, andaríamos por aí apontando para as coisas.

O verbo é ainda mais atrevido. Faz o mundo funcionar. Nascer, correr, trabalhar, amar, partir, voltar. Sem verbos, a humanidade seria uma fotografia.

O adjetivo chega depois e começa a distribuir opiniões. A casa é bonita, o rio é tranquilo, a árvore é antiga, o homem é sábio, a mulher é encantadora. O adjetivo tem algo de crítico literário. Nada lhe basta existir. É preciso qualificá-lo.

Então aparece o advérbio. Discreto, quase modesto, aproxima-se do verbo e cochicha uma circunstância. Não basta amar. Pode-se amar profundamente. Não basta esperar. Pode-se esperar pacientemente. Não basta partir. Pode-se partir cedo. Não basta chegar. Pode-se chegar tarde.

E descobri, com certo atraso, que a vida talvez esteja menos nos verbos do que nos advérbios que os acompanham. Todos vivemos. A questão é como. Todos partiremos. A questão é quando. Todos estamos em algum lugar. A questão é onde. E todos desejamos alguma coisa. A questão, frequentemente, é quanto. A gramática chama isso de circunstância. A filosofia talvez chamasse de existência. Há advérbios que, vistos da maturidade, adquiriram para mim uma grandeza que os livros escolares jamais conseguiram revelar.

Quase, por exemplo. Que palavra perigosa. Quase fui. Quase disse. Quase consegui. Quase voltei. Quase amei. Há vidas inteiras escondidas dentro de um quase. Ele é uma espécie de varanda da realização. Chegamos até ali, vemos a paisagem, mas não entramos na casa.

Nunca é diferente. Nunca é um sujeito autoritário. Apaga a luz, fecha a porta e ainda leva a chave. Talvez por isso devêssemos pronunciá-lo com mais cautela. A vida possui certa predileção por desmentir quem diz nunca.

Sempre não é muito melhor. É romântico, exagerado e irresponsável. Faz promessas eternas com a facilidade de quem não será chamado a prestar contas depois de cinquenta anos.

Já o talvez me parece mais sábio. Quando jovem, eu o considerava hesitante. Hoje o considero prudente. Talvez conhece a fragilidade das certezas humanas. Sabe que o futuro não costuma consultar nossos planos antes de acontecer. Há alguma coisa de filósofo cético nesse pequeno advérbio.

Mas há um de que gosto especialmente.

Ainda. Ainda é uma palavra que a juventude desperdiça porque possui futuro demais para precisar dela. É somente depois que o calendário acumula páginas que começamos a compreender sua delicadeza. Ainda caminho. Ainda penso. Ainda me surpreendo. Ainda tenho curiosidade. Ainda espero. Ainda escrevo. O “ainda” não nega o tempo. Ao contrário, reconhece-o. Sabe que muita coisa passou, mas recusa-se educadamente a admitir que tudo tenha passado.

Talvez seja por isso que hoje compreendo melhor aquela velha definição da professora. O advérbio modifica o verbo, o adjetivo e até outro advérbio. Passou a vida inteira modificando também a mim, sem que eu percebesse. Aos poucos, fui aprendendo que não basta viver. É preciso perceber como vivemos. Não basta saber onde chegamos. Convém lembrar de onde viemos. Não basta perguntar quanto tempo nos resta. Talvez seja mais importante perguntar com que intensidade habitaremos o tempo que temos.

Curioso. Precisei envelhecer para compreender uma aula de português da infância. Se encontrasse hoje aquela professora, talvez lhe dissesse que finalmente aprendi o advérbio. Ela provavelmente perguntaria se demorei tanto assim. Eu responderia:

— Demorei.

E, depois de pensar um pouco, acrescentaria o advérbio que explica quase toda a minha relação com a vida:

— Muito.

 

Edson Pinto

Agosto, 2026