397) A FORÇA E O CONVITE

 

Enquanto caminhava por uma praça do meu bairro, observei uma cena tão simples que talvez passasse despercebida pela maioria das pessoas. Duas crianças tentavam reunir colegas para uma brincadeira. Uma delas gritava ordens, empurrava quem hesitava e parecia acreditar que liderança era apenas outra palavra para autoridade. A outra limitava-se a sorrir, sugeria novas ideias e fazia questão de que todos participassem.

Passados poucos minutos, a diferença tornou-se evidente. Em torno da primeira permaneciam apenas os que não encontravam alternativa. Em torno da segunda formara-se espontaneamente um pequeno círculo de amigos. Continuei meu caminho pensando que talvez essa seja uma das primeiras lições que a vida nos oferece. Há muitas maneiras de conseguir companhia, mas poucas conseguem conquistar verdadeira proximidade.

Curiosamente, essa simplicidade parece desaparecer quando deixamos as relações entre pessoas e passamos a observar as relações entre grupos, organizações ou nações. Com frequência, reaparece a antiga crença de que respeito pode ser confundido com medo, de que influência nasce da intimidação e de que parceiros se conquistam pela demonstração de força. É verdade que a força possui sua utilidade. Ela pode proteger, impedir abusos e até evitar conflitos maiores. Em determinadas circunstâncias, sua existência é necessária. O problema começa quando ela deixa de ser um instrumento de defesa para transformar-se na principal linguagem do relacionamento.

Existem, afinal, duas maneiras de ampliar a própria influência. Uma consiste em fazer com que os outros cedam. A outra, muito mais sutil, faz com que os outros desejem aproximar-se. A primeira pode produzir resultados imediatos, mas costuma durar apenas enquanto a pressão permanece. A segunda exige mais tempo, mais paciência e mais generosidade. Em compensação, cria vínculos que sobrevivem mesmo quando desaparece qualquer obrigação. O que nasce da imposição costuma terminar com ela. O que nasce da confiança frequentemente continua caminhando com as próprias pernas.

Quem obtém apenas obediência talvez descubra, mais cedo ou mais tarde, que obediência não é lealdade. Quem consegue apenas silêncio talvez esteja apenas adiando o momento em que as vozes voltarão a se levantar. E quem coleciona submissos dificilmente colecionará amigos. A vida cotidiana parece ensinar exatamente o contrário. O bom professor desperta curiosidade antes de exigir disciplina. O comerciante conquista clientes antes de vender produtos. O vizinho constrói confiança antes de pedir ajuda. Até os jardins conhecem esse segredo. As flores não chamam as abelhas aos gritos. Apenas oferecem aquilo que elas procuram.

Talvez exista uma diferença profunda entre impor presença e despertar vontade de permanecer. A primeira depende da força. A segunda depende da confiança. Penso que isso vale para quase tudo. Para famílias, empresas, amizades e também para comunidades inteiras. A influência mais duradoura raramente nasce da ameaça. Ela costuma florescer quando o outro percebe que pode permanecer por escolha, e não por obrigação.

Ao deixar a praça, lembrei-me das árvores antigas que encontramos pelos caminhos. Nenhuma delas prende os pássaros aos seus galhos. Ainda assim, ano após ano, eles sempre voltam. Não porque tenham medo de partir, mas porque encontraram ali sombra, abrigo e frutos.  Os pássaros sempre podem escolher outra árvore., mas, em geral, regressam àquela que os acolheu. Arrisco a dizer que esse é o maior poder que alguém, seja uma pessoa, uma instituição ou uma nação, possa alcançar. Não o de obrigar os outros a permanecerem por perto, mas o de fazer com que eles tenham vontade de voltar.

Edson Pinto

Novembro, 2026

396) FALAMOS POR FIGURAS

 

Durante uma conversa entre amigos, alguém chegou atrasado. Não alguns minutos, como recomendaria a prudência, mas o suficiente para que os demais já tivessem formado opinião sobre sua relação com o relógio. Assim que apareceu, ouviu de um dos presentes:

— Que pontualidade!

Todos riram. O retardatário também. Ninguém interrompeu a conversa para informar que acabávamos de presenciar uma ironia. Seria, aliás, uma maneira bastante eficiente de acabar com o assunto e talvez com a amizade.

Pouco depois, alguém declarou que estava morrendo de fome. Como continuou vivo e ainda pediu uma cerveja, concluí que se tratava de uma hipérbole. Outro comentou sobre um conhecido que havia partido desta vida. Eufemismo. Um terceiro afirmou que determinada mulher tinha um coração de pedra. Metáfora. Em menos de dez minutos, aquela mesa de bar havia se transformado numa aula de português sem professor, quadro-negro ou chamada.

Foi então que me ocorreu uma suspeita. Talvez não aprendamos propriamente as figuras de linguagem na escola. Talvez apenas descubramos na escola os nomes complicados das coisas que já fazíamos desde crianças.

Ninguém precisa conhecer a palavra “metáfora” para dizer que a vida é uma estrada. Tampouco precisa estudar hipérbole para esperar uma eternidade numa fila. Somos capazes de afundar em dívidas sem tocar na água, morrer de vergonha sem necessidade de atestado de óbito e carregar o mundo nas costas sem provocar qualquer preocupação nos ortopedistas.

A língua parece desconfiar da realidade pura e simples. Dizer apenas aquilo que aconteceu muitas vezes não nos basta. Precisamos aumentar, diminuir, comparar, esconder, exagerar, inverter. Inventamos imagens para explicar sentimentos que as palavras literais não conseguem alcançar. Talvez por isso a literatura não tenha criado as figuras de linguagem. Apenas percebeu o extraordinário material que já circulava pelas ruas.

Machado de Assis percebeu isso como poucos. Em suas mãos, a ironia deixou de ser apenas uma maneira de dizer o contrário do que se pensa e tornou-se instrumento para investigar o ser humano. A antítese colocou lado a lado nossas virtudes e nossos vícios. O paradoxo revelou que podemos amar e desconfiar ao mesmo tempo. O eufemismo vestiu de boas maneiras algumas das nossas piores intenções.

E Machado ainda fez algo especialmente engenhoso. Chamou o leitor para dentro da história. Conversava com ele, provocava-o, fazia-lhe perguntas, antecipava suas objeções e, vez ou outra, parecia cochichar-lhe alguma indiscrição. O leitor imaginava estar observando as personagens quando, de repente, percebia que também estava sendo observado. Talvez esteja aí parte do segredo de sua permanência. Machado compreendeu que a linguagem não serve apenas para contar o mundo. Serve também para disfarçá-lo. E nós, seres humanos, somos particularmente talentosos nessa segunda atividade.

Chamamos interesse de prudência, medo de cautela, teimosia de convicção. Quando vencemos, foi competência; quando perdemos, foram as circunstâncias. Quando alguém muda de opinião, dizemos que é incoerente. Quando somos nós, amadurecemos. A gramática talvez ainda não tenha encontrado nomes para todas essas figuras.

Depois daquela conversa, comecei a prestar mais atenção ao modo como falamos. Descobri metáforas no supermercado, hipérboles no trânsito, eufemismos nos velórios, antíteses nos casamentos e uma quantidade impressionante de ironias nas reuniões de família. Vivemos cercados de figuras. Ou melhor, vivemos por meio delas.

Desconfio que a realidade, apresentada sem nenhum ornamento, seja às vezes pobre demais para aquilo que sentimos. Então recorremos às palavras e fazemos com elas o que podemos: esticamos umas, escondemos outras, colocamos algumas de cabeça para baixo. E assim seguimos, transformando a vida em linguagem, sem perceber que, quando dizemos que o tempo voa, que uma saudade dói ou que alguém mora em nosso coração, há dentro de nós um pequeno escritor trabalhando.

Edson Pinto

Novembro, 2026

395) O LUSTRO QUE ME TROUXE DE VOLTA

 

Em maio de 2022, em São Paulo, Jane, minha cara-metade por décadas, foi para o céu. Depois de quase uma vida inteira juntos, descobri que uma casa pode continuar exatamente no mesmo lugar e, ainda assim, deixar de ser a mesma casa.

Pouco tempo depois, mudei-me para Três Corações, sul de Minas Gerais, terra de Pelé. Não foi propriamente uma decisão dessas que se tomam com papel, lápis e uma coluna de prós e contras. Há momentos em que a vida decide primeiro e nós apenas assinamos embaixo. Minha mãe Iracilda e minha irmã Celma estavam lá. Eu precisava delas, talvez mais do que soubesse naquele momento.

Agora, quase cinco anos depois, estou de volta a São Paulo.

Cinco anos. Um lustro.

Gosto da palavra. Descobri que, na Roma antiga, o “lustrum” estava associado a uma cerimônia de purificação realizada depois do censo, que ocorria aproximadamente a cada cinco anos. Com o tempo, a cerimônia emprestou seu nome ao próprio período. Não deixa de haver alguma coincidência poética nisso. O meu lustro também foi, à sua maneira, um tempo de depuração.

Cheguei a Três Corações carregando uma ausência. Quem perde a companheira depois de tantos anos não perde apenas uma pessoa. Perde também uma testemunha. Alguém que conhecia as histórias antes que elas fossem contadas, que sabia onde começavam nossos exageros e terminavam nossas verdades. Perde-se a pessoa com quem dividíamos as pequenas coisas, justamente aquelas que, depois, descobrimos serem as maiores.

A viuvez tem uma crueldade particular. Não é apenas ficar sozinho. É não ter mais aquela pessoa permanente. Amigos são indispensáveis. Filhos são preciosos. A família nos sustenta. As conversas ajudam. Os encontros iluminam os dias. Há, porém, uma diferença entre ter pessoas que nos amam e ter alguém com quem se divide a vida. A companheira não participa apenas dos acontecimentos importantes. Participa do que não merece sequer ser chamado de acontecimentos. O café, uma notícia no jornal, uma reclamação sobre o tempo, um comentário inútil, uma lembrança que aparece sem ser convidada. Talvez o casamento seja feito menos das grandes ocasiões do que dessas insignificâncias compartilhadas.

Em Três Corações, ao pé das montanhas de Minas e inspirado do bucolismo das margens serenas do rio Verde tive tempo para descobrir isso.

Também tive tempo para escrever.

Alguns livros já estavam começados. Outros existiam apenas naquele curioso arquivo que os escritores carregam dentro da cabeça, onde convivem capítulos incompletos, personagens sem destino, títulos à procura de livros e livros inteiros esperando coragem.

Durante esse lustro, fui abrindo essas gavetas. Escrevi os livros que estavam esperando por mim. Continuei mantendo meu blog e publicando minhas crônicas, meus contos e ensaios. As palavras, que nunca substituíram Jane, fizeram outra coisa talvez igualmente importante. Fizeram-me companhia.

Escrever tornou-se uma maneira de conversar com o mundo e, em algumas ocasiões, comigo mesmo. Muitas vezes comecei uma crônica pensando que sabia o que queria dizer e terminei descobrindo que queria dizer outra coisa. É uma das vantagens da escrita. A  gente põe uma ideia no papel para examiná-la e acaba sendo examinado por ela.

O isolamento, portanto, não foi vazio.

Houve solidão, naturalmente. Houve dias compridos e noites ainda maiores. Houve lembranças que chegaram sem bater à porta. Houve momentos em que compreendi que o silêncio também faz barulho.

Ao mesmo tempo, houve reflexão.

Pensei muito sobre a vida, sobre o tempo, sobre aquilo que acumulamos e aquilo que perdemos. Pensei sobre o amor, sobre a amizade, sobre a velhice, sobre a memória. Algumas dessas reflexões acabaram em livros. Outras viraram crônicas. Muitas ficaram apenas comigo. Talvez tenha aprendido, sobretudo, que a vida não nos pergunta se estamos preparados para começar outra vez. Ela simplesmente muda o cenário.

Minha mãe e minha irmã foram fundamentais nessa travessia. Quando cheguei a Três Corações, não precisava de grandes discursos. Precisava de presença. E presença é uma forma silenciosa de amor. Elas estavam ali. Outras pessoas também estiveram. Familiares, amigos, filhos, netos, leitores, pessoas próximas e algumas nem tanto. Cada qual, talvez sem perceber, colocou uma pequena pedra na ponte que me permitiu atravessar aqueles anos. Há ajudas que chegam sob a forma de abraço. Outras vêm numa conversa, numa visita, num telefonema, numa mensagem. Às vezes, basta alguém perguntar como estamos e ter paciência para ouvir a resposta. A todos eles eu devo gratidão.

A vida, entretanto, tem o estranho costume de fechar círculos sem nos consultar. Minha irmã Celma partiu para juntar-se à Jane.  E aquela cidade que havia me recebido como refúgio passou também a guardar mais uma ausência. O lugar para onde fui procurando amparo tornou-se, ele próprio, parte da memória de quem me amparou. Talvez tenha chegado a hora de partir. Voltei a São Paulo.

Não sou, evidentemente, o mesmo homem que saiu daqui em 2022. Ninguém atravessa um lustro desses e chega intacto ao outro lado. Algumas coisas se quebram. Outras se fortalecem. Algumas certezas desaparecem e, curiosamente, não fazem falta.

Trago comigo os livros que escrevi, as crônicas que publiquei, as reflexões que fiz e, sobretudo, as pessoas que fizeram parte dessa travessia. Trago Jane na memória. Trago minha irmã Celma na saudade. Trago minha mãe no coração. Trago meus filhos, meus netos, meus amigos e todos aqueles que me ajudaram a compreender que, mesmo quando a vida nos deixa sozinhos, não precisamos necessariamente atravessá-la em solidão.

São Paulo agora não é exatamente um retorno. É um recomeço. Volto à cidade onde terminou uma etapa da minha vida para começar outra. Há certa ironia nisso, dessas que a vida aprecia mais do que nós. O cenário é conhecido, mas o personagem mudou.

Não sei quanto tempo durará este novo capítulo. Também não sei quantos lustros ainda me serão concedidos. A essa altura, aprendi que fazer contas com o futuro é uma contabilidade de resultados bastante duvidosos. Espero que sejam muitos. Se não puderem ser muitos, que sejam bons. E se a vida me permitir escolher alguma coisa, que nos próximos lustros eu continue fazendo aquilo que este último me ensinou a fazer. Escrever, pensar, amar os que ficaram, recordar com ternura os que partiram e não confundir saudade com desistência.

Porque talvez seja esta a maior lição que trouxe comigo de Três Corações. Há pessoas que partem. Há cidades que deixamos. Há ciclos que terminam. A vida, porém, enquanto estiver conosco, continua pedindo que seja vivida.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

394) A VIAGEM QUE NÃO TERMINA

 

Não faz muito tempo, ao reorganizar alguns livros da estante, deparei-me novamente com “Viagem aos Seios de Duília”, novela clássica do escritor mineiro, sabaraense, Aníbal Machado. Fazia muitos anos que eu a havia lido. Confesso que, na juventude, a história me pareceu apenas a narrativa de um homem que resolve reencontrar um antigo amor. Folheei o livro lentamente e o separei para uma segunda leitura. Afinal, algumas obras não terminam quando a última página é virada. Ficam apenas esperando que o leitor envelheça.

Agora compreendi que José Maria, o personagem da história, não empreende uma viagem para reencontrar, em Pouso Triste, a sua amada e inesquecível Duília. Na verdade, empreende uma viagem para encontrar a si mesmo. Talvez esteja aí a maior crueldade do tempo. Ele não leva apenas as pessoas. Leva também a versão de nós que existia quando elas faziam parte da nossa vida. Há lembranças que permanecem intactas como fotografias cuidadosamente protegidas da luz. O curioso é que a fotografia não envelhece conosco. Somos nós que nos tornamos estranhos diante dela. Pensei nisso por alguns dias.

Conheço quem acredite que certas portas nunca deveriam ser abertas novamente. Outros sustentam exatamente o contrário. Dizem que é preciso fechar todos os ciclos. Nunca soube exatamente em qual dessas escolas me matricular. Talvez porque existam portas que, abertas ou fechadas, continuem ocupando o mesmo espaço dentro de nós. Há viagens cujo destino é conhecido desde a partida. Ainda assim, embarcamos. Não por esperança, mas sim pela curiosidade que o tempo desperta. Queremos saber o que restou das ruas, das casas, das árvores, das cartas, das fotografias, das vozes. Queremos descobrir se o relógio, por alguma distração do Universo, resolveu parar justamente onde nossa memória permaneceu.

Nunca para. O tempo é um relojoeiro disciplinado. Trabalha todos os dias, inclusive aos domingos. Quando insistimos em confrontar a lembrança com a realidade, quase sempre descobrimos uma verdade desconcertante. O passado não foi embora apenas para os outros. Foi embora também para nós. E talvez seja esse o ponto que Aníbal Machado tenha percebido com tanta delicadeza. Não reencontramos as pessoas como eram porque também deixamos de ser quem éramos.

 É uma conta sem culpados.

Durante muito tempo imaginei que recordar fosse um exercício de recuperação. Hoje suspeito que seja um exercício de aceitação. A memória não existe para devolver o que perdemos. Existe para impedir que o vivido desapareça completamente. As melhores lembranças não pedem repetição. Pedem apenas gratidão. É por isso que algumas viagens terminam exatamente onde começaram. Voltamos para casa sem aquilo que imaginávamos procurar, mas trazendo uma descoberta infinitamente mais valiosa, ou seja, a de que há pessoas que pertencem ao nosso passado. Há lembranças que pertencem ao nosso presente. E há um tempo, esse território onde a saudade aprende a ser serena, que pertence somente ao coração.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

 

 

Nota do autor

Esta crônica nasceu da releitura de Viagem aos Seios de Duília, do mineiro Aníbal Machado, uma das obras mais delicadas da literatura brasileira. A narrativa continua surpreendentemente atual ao mostrar que certas viagens não têm como destino um lugar ou uma pessoa, mas a própria memória. Como toda boa literatura, o livro ultrapassa seu enredo. Fala menos de um reencontro amoroso do que da tentativa, tão humana quanto impossível, de recuperar o tempo vivido. Ao relê-lo, compreendi que algumas histórias permanecem silenciosamente dentro de nós até que a idade lhes revele um significado que a juventude ainda não podia enxergar. Foi dessa impressão que nasceu esta crônica.

393) A ÚLTIMA PERGUNTA

Minha mãe tem 97 anos e mora no mesmo prédio que eu. Apartamentos diferentes, poucos andares de distância e uma proximidade que me permite visitá-la duas, às vezes três vezes por dia. Não é preciso atravessar a cidade, enfrentar trânsito ou consultar a previsão do tempo. Basta pegar o elevador.

Talvez por isso nossas despedidas devessem ser simples, mas não são. Depois de algum tempo de conversa, levanto-me e anuncio que vou embora. Minha mãe se despede, eu caminho em direção à porta e, quando tudo indica que o encontro terminou, vem a pergunta:

— Você não está esquecendo nada?

Respondo que não. Dou mais dois passos.

— Pegou o celular?

Peguei. Aproximo-me da porta.

— E a chave?

Está comigo. Abro a porta.

— Você lembrou daquele negócio que tinha que fazer?

Lembrei. Às vezes tenho a impressão de que, se o corredor entre o apartamento dela e o elevador tivesse cem metros, minha mãe encontraria assunto suficiente para me acompanhar durante todo o percurso.

Durante muito tempo achei que fosse apenas um hábito. Uma dessas pequenas manias que adquirimos com os anos e que acabam se incorporando à personalidade como os móveis antigos à casa. Recentemente, porém, comecei a desconfiar de que aquelas perguntas talvez tenham menos relação com memória do que com afeto.

A psicologia não parece ter reservado um nome específico para essa curiosa necessidade de fazer mais uma pergunta quando alguém já está indo embora. Há, entretanto, mecanismos que ajudam a compreendê-la. A despedida produz uma espécie de urgência. Enquanto estamos sentados conversando, há tempo. Quando alguém se levanta, o cérebro parece abrir rapidamente suas gavetas à procura do que ficou por dizer. “Será que esqueci alguma coisa?” Curiosamente, quem está indo embora talvez não tenha esquecido nada. Quem ficou é que começa a procurar.

Existe na psicologia um fenômeno conhecido como efeito Zeigarnik, segundo o qual tendemos a conservar mentalmente aquilo que percebemos como incompleto. Talvez as despedidas tenham um pouco disso. Quando o outro anuncia a partida, fazemos uma espécie de inventário instantâneo da conversa. Alguma coisa ficou faltando? Alguma recomendação não foi feita? Algum cuidado deixou de ser manifestado? No caso de minha mãe, porém, suspeito que exista algo mais antigo e mais poderoso do que qualquer mecanismo psicológico. A maternidade.

Minha mãe tem 97 anos. Eu, evidentemente, já ultrapassei há muito a idade em que um filho precisa ser lembrado de levar a chave, pegar o celular ou cumprir algum compromisso. Isso, entretanto, parece ser uma informação conhecida por mim, não necessariamente pela maternidade, porque talvez os filhos envelheçam, mas não envelheçam inteiramente dentro dos olhos de suas mães.

Há funções das quais nos aposentamos. Deixamos empregos, entregamos cargos, encerramos responsabilidades. Ninguém, porém, entrega um requerimento de aposentadoria da condição de mãe. Não existe cerimônia em que alguém diga: “Pronto, seu filho cresceu, daqui para a frente não é mais necessário preocupar-se”. A preocupação continua. Muda de roupa, apenas.

Quando o filho é pequeno, a mãe pergunta se levou o agasalho. Depois pergunta se estudou para a prova. Mais tarde, se está dirigindo com cuidado. Décadas passam, cabelos embranquecem, papéis se invertem em tantos aspectos da vida, mas ainda pode restar uma pergunta junto à porta:

— Não está esquecendo nada?

Talvez seja a maneira mais discreta de dizer:

— Cuide-se.

E talvez “cuide-se” seja apenas uma das muitas traduções possíveis de “eu gosto de você”. Comecei então a observar que esse pequeno ritual não pertence exclusivamente às mães. Ele aparece entre casais. Um dos dois anuncia que vai sair e o outro imediatamente se lembra de três recomendações. Surge entre irmãos, amigos antigos e pessoas que construíram uma longa convivência. Às vezes acontece até nas relações profissionais, quando a proximidade ultrapassou as fronteiras do trabalho e incorporou alguma forma de afeição.

Nem sempre a pergunta feita à porta deseja propriamente uma informação. Às vezes deseja prolongar a presença. Talvez exista em toda despedida, mesmo nas mais banais, uma pequena resistência à separação. Não precisa ser tristeza, muito menos medo. Pode ser apenas aquela dificuldade humana de colocar um ponto final quando a companhia nos é agradável. Por isso inventamos vírgulas. “Espere, lembrei de uma coisa.” A frase é uma vírgula. “Você levou a chave?” Outra vírgula. “Não esqueça de fazer aquilo.” Mais uma. E assim vamos adiando o ponto final por alguns segundos.

Há despedidas muito maiores, naturalmente. Algumas duram meses. Outras são definitivas. Diante delas, descobrimos dolorosamente quantas coisas deixamos de perguntar, de dizer, de repetir. Talvez por isso eu tenha aprendido a olhar com mais indulgência para essas pequenas despedidas cotidianas.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026 

392) A PRATA DA CASA

 

Há algum tempo, ouvi uma história curiosa sobre uma grande empresa que enfrentava determinado problema havia anos. Reuniões foram feitas, relatórios preparados, sugestões apresentadas. Um funcionário antigo chegou a propor uma solução bastante simples, dessas que têm o inconveniente de parecer simples demais para serem levadas a sério. A ideia foi ouvida, agradecida e devidamente arquivada naquele lugar misterioso para onde costumam ir as boas ideias quando não vêm acompanhadas de um cartão de visitas importante.

Até que contrataram um consultor.

Veio do exterior, hospedou-se num bom hotel, apresentou-se de terno impecável e abriu diante dos diretores uma apresentação cheia de gráficos, setas e palavras em inglês. Depois de algumas horas, recomendou, com pequenas variações, exatamente aquilo que o funcionário havia sugerido meses antes. Desta vez, todos acharam brilhante. Não sei se a história aconteceu exatamente assim. Provavelmente aconteceu muitas vezes.

Foi então que me lembrei de duas antigas expressões populares que parecem falar da mesma fraqueza humana. Uma diz que não sabemos valorizar a prata da casa. A outra garante que santo de casa não faz milagre. Sempre achei curioso o destino desses santos domésticos. Talvez façam milagres, sim. O problema é que os moradores da casa os conhecem de chinelos.

A proximidade possui essa estranha capacidade de diminuir o extraordinário. Conhecemos demais aqueles que estão perto. Sabemos de suas virtudes, naturalmente, mas conhecemos também seus defeitos, hesitações, distrações e pequenas misérias. Vimos a professora respeitada quando ainda era uma estudante insegura. Conhecemos o médico famoso desde o tempo em que jogava bola na rua. O empresário bem-sucedido continua sendo, para os amigos de infância, aquele rapaz que não sabia exatamente o que faria da vida. A memória tem dificuldade de promover as pessoas. Enquanto elas crescem, amadurecem e se transformam, nós frequentemente continuamos a enxergá-las pela fotografia antiga que guardamos delas.

Com quem vem de fora acontece o contrário. Não conhecemos seus bastidores. Recebemos apenas o currículo, as realizações, os títulos, os livros publicados, os prêmios conquistados. O desconhecido chega pronto. Não conhecemos suas dúvidas, seus fracassos ou das manhãs em que acorda sem a menor vontade de ser extraordinário. A intimidade mostra os bastidores. A distância mostra o palco. Talvez por isso tantas pessoas precisem primeiro ser reconhecidas longe para depois serem admiradas perto. Uma artista deixa sua pequena cidade, conquista público em outros lugares e, algum tempo depois, retorna como personalidade ilustre. A mesma mulher que antes atravessava a praça sem provocar maiores comoções agora recebe homenagens. Não mudou necessariamente o talento. Mudou a distância de onde passamos a observá-la.

Há nisso alguma coisa de muito antiga. A própria tradição bíblica registrou a ideia de que nenhum profeta é bem recebido em sua própria terra. Não é difícil compreender. Para acreditar num profeta talvez seja conveniente não o ter visto criança, não conhecer seus irmãos e não saber quem era seu pai. A familiaridade humaniza demais aqueles que, para admirarmos plenamente, talvez preferíssemos imaginar um pouco acima da humanidade.

O fenômeno não ocorre apenas com pessoas. Cidades frequentemente valorizam mais aquilo que chega de fora do que aquilo que nasceu dentro delas. Empresas contratam especialistas para descobrir conhecimentos que seus próprios funcionários já possuíam. Instituições convidam alguém de longe para dizer, com maior solenidade, aquilo que alguém ali dentro vinha repetindo havia anos. Às vezes uma ideia só se torna inteligente depois de viajar quilômetros. Em outras ocasiões, precisa ganhar um título, uma moldura ou um sotaque.

É possível que exista nisso também certo fascínio pelo desconhecido. Aquilo que está distante conserva o privilégio do mistério. Podemos imaginar grandeza onde não conhecemos os detalhes. Já aquilo que está próximo sofre com o excesso de informação. Sabemos demais. Talvez por isso o restaurante de outra cidade pareça melhor, o professor estrangeiro mais sábio, o especialista de fora mais competente e o artista que nunca encontramos pessoalmente mais fascinante. Não necessariamente porque sejam melhores. Apenas porque ainda não os vimos de chinelos.

Evidentemente, reconhecer a prata da casa não significa distribuir elogios por obrigação nem transformar proximidade em certificado de competência. Há prata que não é prata, assim como há santos que provavelmente fariam melhor se abandonassem a carreira dos milagres. Valorizar não significa bajular. Significa apenas não permitir que a familiaridade se transforme em cegueira.

Quem sabe  devêssemos, de vez em quando, experimentar olhar para aquilo que está perto com os mesmos olhos curiosos com que observamos aquilo que vem de longe? Examinar novamente as pessoas, as ideias e os talentos que o hábito tornou invisíveis. Porque o costume é uma espécie de poeira. Não destrói as coisas, apenas vai se depositando sobre elas até esconder seu brilho. Pode ser esse, afinal, o problema da famosa prata da casa. Ela continua sendo prata. Nós é que, de tanto vê-la sobre a mesa, esquecemos de fazê-la brilhar.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

391) A CONCLUSÃO JÁ ESTAVA LÁ

 

Durante uma conversa entre amigos, ouvi alguém afirmar com absoluta segurança que determinada pessoa do mundo político não era confiável. Perguntei por quê.

— Ora, todo mundo sabe.

Confesso que sempre fico intrigado quando encontro esse personagem chamado “todo mundo”. Nunca fui apresentado a ele, não sei onde mora, desconheço sua profissão, mas é impressionante a quantidade de informações que possui. Todo mundo sabe, todo mundo comenta, todo mundo viu. E, quando todo mundo entra numa conversa, geralmente a verdade já começa a procurar a porta de saída. Insisti um pouco.

— Está bem, mas o que essa pessoa fez?

Meu interlocutor hesitou. Não sabia exatamente. Tinha ouvido falar. Alguém lhe contara. Talvez tivesse lido alguma coisa nas redes sociais. De qualquer maneira, estava convencido. Foi então que me lembrei do velho Aristóteles e de seu silogismo.

A palavra parece complicada, dessas que costumam afastar o leitor antes mesmo que ele descubra que já pratica aquilo todos os dias. Silogismo nada mais é do que uma forma de raciocínio na qual duas premissas conduzem a uma conclusão. O exemplo clássico atravessou os séculos.

Todos os homens são mortais. / Sócrates é homem. / Logo, Sócrates é mortal.

Simples, elegante e quase impossível de contestar. Se as duas premissas são verdadeiras e o raciocínio está corretamente construído, a conclusão necessariamente também será. O problema começa quando conservamos a elegância do raciocínio e abandonamos o cuidado com as premissas.

Imaginemos alguém dizendo que todos os habitantes de determinada cidade são mentirosos. João nasceu nessa cidade. Logo, João é mentiroso. A construção pode até parecer impecável. João, entretanto, talvez seja um sujeito incapaz de contar uma mentira até para escapar de uma multa. O defeito não está necessariamente no caminho percorrido pelo raciocínio. Está no lugar de onde ele partiu. E talvez esteja aí uma das pequenas tragédias intelectuais do nosso tempo. Tornamo-nos extraordinariamente rápidos para concluir e cada vez menos pacientes para examinar as premissas.

Nas redes sociais, isso acontece a todo instante. Uma frase é retirada de contexto, uma fotografia aparece sem explicação, alguém reproduz uma informação cuja origem desconhece e, poucos minutos depois, uma multidão já construiu certezas, distribuiu culpas e pronunciou sentenças. A conclusão chega antes da investigação.

Na política, o fenômeno ganha proporções ainda maiores. Primeiro escolhemos quem são os bons e quem são os maus. Depois organizamos os fatos para que caibam nessa classificação. Se alguém pertence ao grupo de que gostamos, procuramos razões para compreender seus erros. Se pertence ao grupo adversário, seus acertos passam a exigir alguma explicação suspeita. O silogismo então sofre uma curiosa transformação. Tudo o que vem do meu lado é bom. Esta proposta veio do meu lado. Logo, esta proposta é boa. Ou, naturalmente, o inverso. Tudo o que vem do outro lado é ruim. Esta ideia veio do outro lado. Logo, esta ideia é ruim.

Aristóteles provavelmente pediria a palavra. Não necessariamente para discutir a conclusão, mas para fazer uma pergunta muito mais incômoda.

---- Quem provou a primeira premissa?

Talvez seja justamente essa a pergunta que esteja faltando em muitas de nossas conversas. Antes de concluir que alguém é culpado, perguntar de onde veio a acusação. Antes de compartilhar uma notícia, verificar quem a publicou. Antes de transformar uma impressão em certeza, descobrir se aquilo que tomamos como ponto de partida é realmente verdadeiro. Parece pouco. Não é.

Grande parte de nossos preconceitos também pode ser entendida dessa maneira. Primeiro criamos uma generalização sobre um povo, uma profissão, uma geração, uma classe social ou qualquer outro grupo. Depois encontramos uma pessoa pertencente àquele conjunto e transferimos para ela tudo aquilo que havíamos decidido antecipadamente. A pessoa ainda nem abriu a boca e nossa conclusão já está pronta. Talvez o problema não seja a falta de inteligência. Pessoas muito inteligentes também constroem raciocínios brilhantes sobre premissas frágeis. Às vezes, aliás, quanto maior a inteligência, maior a habilidade para defender aquilo em que já se decidiu acreditar.

Pensar bem exige algo menos vistoso e provavelmente mais difícil. Exige a disposição de desconfiar do próprio ponto de partida. Voltei então à conversa com meu amigo.

— Você disse que aquela pessoa não é confiável porque todo mundo sabe. Quem é esse todo mundo?

Ele riu.

—   Agora você complicou.

Talvez eu tivesse mesmo complicado. Aristóteles tem esse inconveniente. Depois que aprendemos a olhar para as premissas, algumas de nossas certezas começam a dar trabalho. E talvez seja exatamente para isso que serve a lógica. Não para nos ensinar a vencer discussões, mas para impedir que cheguemos corretamente a conclusões erradas.

 

Edson Pinto

Outubro, 2026

390) OS PROFISSIONAIS DOS BASTIDORES

 

Já faz algum tempo, enquanto tomava um café na padaria de sempre, percebi que a mesa ao lado conversava num volume sonoro incompatível com qualquer pretensão de discrição. Não tive escolha. Em poucos minutos, passei a saber que um casamento caminhava para o fim, que um gerente seria demitido, que um sobrinho desperdiçara a herança da família e que uma respeitável senhora do bairro escondia mais segredos do que aparentava. Levantei-me sem conhecer o nome de nenhuma daquelas pessoas. Ainda assim, saí dali carregando um curioso arquivo de vidas alheias. Tudo gratuitamente, sem precisar assinar jornal algum.

Foi então que me ocorreu uma velha constatação. Muito antes da internet, dos grupos de WhatsApp, das redes sociais e dos canais de notícias em tempo real, a humanidade já cultivava um talento extraordinário para observar, interpretar, completar lacunas e espalhar versões dos fatos. Mudaram apenas os meios. A natureza humana continua praticamente a mesma. Os grandes escritores compreenderam isso muito antes dos sociólogos e dos algoritmos. Basta percorrer a literatura para encontrar uma galeria quase inesgotável de especialistas em corredores, bastidores e segredos.

Machado de Assis parecia nutrir especial simpatia por esses personagens. José Dias, em Dom Casmurro, talvez seja um dos mais elegantes cultivadores da insinuação. Raramente afirmava. Preferia sugerir. Plantava uma dúvida aqui, uma observação ali, um comentário aparentemente inocente. O restante ficava por conta da imaginação dos ouvintes.

Não muito diferente fazia o Conselheiro Acácio, criado por Eça de Queiroz. Cobria os lugares-comuns com um verniz de respeitabilidade e transformava trivialidades em profundas sentenças morais. Em torno dele, as convenções sociais valiam tanto quanto os próprios acontecimentos.

Shakespeare levou essa arte ao extremo ao criar Iago. Talvez nenhum personagem da literatura tenha compreendido tão bem que uma dúvida cuidadosamente colocada pode ser muito mais destrutiva do que uma mentira escancarada. Bastava insinuar. A imaginação das vítimas concluía o trabalho.

Também entre nós não faltaram observadores atentos das vidas alheias. Em O Cortiço, Aluísio Azevedo povoou o ambiente de personagens que pareciam conhecer a rotina dos vizinhos melhor do que a própria. Nas pequenas comunidades, informação sempre foi uma moeda valiosa.

Enquanto pensava nisso, ocorreu-me que talvez sejamos injustos quando chamamos tudo isso simplesmente de fofoca. A fofoca quase nunca se apresenta com esse nome. Ela costuma vestir roupas muito mais respeitáveis. Às vezes chama-se preocupação. Outras vezes recebe o nome de dever de informar. Em certas ocasiões prefere apresentar-se como transparência, bastidor, fonte bem-informada, informação exclusiva, vazamento ou simples curiosidade. Troca de roupa para não ser reconhecida. Talvez por isso continue gozando de excelente saúde.

Há, contudo, um ambiente em que a fofoca parece adquirir uma gravidade ainda maior: a política. Sobretudo em períodos eleitorais, rumores, insinuações, meias verdades e suspeitas cuidadosamente semeadas tornam-se instrumentos de disputa pelo poder. Muitas vezes, não se busca demonstrar a culpa de um adversário, mas apenas lançar sobre ele a sombra da dúvida. E a dúvida, uma vez instalada, costuma sobreviver até aos fatos e até aos desmentidos. Uma acusação infundada pode ser desmentida; a desconfiança que ela produz, nem sempre. É uma estratégia antiga e profundamente desonesta, porque procura conquistar votos não pela força das próprias ideias, mas pelo enfraquecimento da reputação alheia. Quem transforma a maledicência em ferramenta política talvez vença uma eleição, mas contribui para uma derrota muito maior: a da confiança que sustenta a própria vida pública.

Os jornais anunciam informações de bastidores. Os comentaristas revelam fontes reservadas. Os influenciadores dizem possuir notícias exclusivas. Nas empresas circulam rumores. Na política surgem vazamentos. Nas famílias aparecem parentes que sabem exatamente o que aconteceu, mesmo quando ninguém sabe ao certo o que realmente aconteceu, inclusive quem contou.

Vivemos cercados por especialistas em montar quebra-cabeças cujas peças jamais estiveram completas. O curioso é que quase todos condenamos a fofoca quando ela nasce na boca dos outros. Quando nasce na nossa, costuma receber nomes bem mais elegantes. Chamamo-la de análise. Comentário. Contextualização. Interpretação. Ou simplesmente conversa.

Enquanto seguia para o meu destino, pensei que talvez as velhas paredes realmente continuem tendo ouvidos. A diferença é que hoje os ouvidos também aprenderam a falar. E falam depressa. Muito depressa. Desde então, sempre que ouço alguém iniciar uma frase com as conhecidas palavras "não gosto de falar da vida dos outros, mas...", acomodo-me discretamente na cadeira. Aprendi que as maiores tempestades da reputação quase sempre começam exatamente depois desse pequeno "mas". Descobri, enfim, que a verdade costuma caminhar a pé, enquanto a fofoca prefere viajar de automóvel. Quando a primeira chega ao destino, a segunda já encontrou novos passageiros.

 

Edson Pinto

Setembro, 2026