396) FALAMOS POR FIGURAS

 

Durante uma conversa entre amigos, alguém chegou atrasado. Não alguns minutos, como recomendaria a prudência, mas o suficiente para que os demais já tivessem formado opinião sobre sua relação com o relógio. Assim que apareceu, ouviu de um dos presentes:

— Que pontualidade!

Todos riram. O retardatário também. Ninguém interrompeu a conversa para informar que acabávamos de presenciar uma ironia. Seria, aliás, uma maneira bastante eficiente de acabar com o assunto e talvez com a amizade.

Pouco depois, alguém declarou que estava morrendo de fome. Como continuou vivo e ainda pediu uma cerveja, concluí que se tratava de uma hipérbole. Outro comentou sobre um conhecido que havia partido desta vida. Eufemismo. Um terceiro afirmou que determinada mulher tinha um coração de pedra. Metáfora. Em menos de dez minutos, aquela mesa de bar havia se transformado numa aula de português sem professor, quadro-negro ou chamada.

Foi então que me ocorreu uma suspeita. Talvez não aprendamos propriamente as figuras de linguagem na escola. Talvez apenas descubramos na escola os nomes complicados das coisas que já fazíamos desde crianças.

Ninguém precisa conhecer a palavra “metáfora” para dizer que a vida é uma estrada. Tampouco precisa estudar hipérbole para esperar uma eternidade numa fila. Somos capazes de afundar em dívidas sem tocar na água, morrer de vergonha sem necessidade de atestado de óbito e carregar o mundo nas costas sem provocar qualquer preocupação nos ortopedistas.

A língua parece desconfiar da realidade pura e simples. Dizer apenas aquilo que aconteceu muitas vezes não nos basta. Precisamos aumentar, diminuir, comparar, esconder, exagerar, inverter. Inventamos imagens para explicar sentimentos que as palavras literais não conseguem alcançar. Talvez por isso a literatura não tenha criado as figuras de linguagem. Apenas percebeu o extraordinário material que já circulava pelas ruas.

Machado de Assis percebeu isso como poucos. Em suas mãos, a ironia deixou de ser apenas uma maneira de dizer o contrário do que se pensa e tornou-se instrumento para investigar o ser humano. A antítese colocou lado a lado nossas virtudes e nossos vícios. O paradoxo revelou que podemos amar e desconfiar ao mesmo tempo. O eufemismo vestiu de boas maneiras algumas das nossas piores intenções.

E Machado ainda fez algo especialmente engenhoso. Chamou o leitor para dentro da história. Conversava com ele, provocava-o, fazia-lhe perguntas, antecipava suas objeções e, vez ou outra, parecia cochichar-lhe alguma indiscrição. O leitor imaginava estar observando as personagens quando, de repente, percebia que também estava sendo observado. Talvez esteja aí parte do segredo de sua permanência. Machado compreendeu que a linguagem não serve apenas para contar o mundo. Serve também para disfarçá-lo. E nós, seres humanos, somos particularmente talentosos nessa segunda atividade.

Chamamos interesse de prudência, medo de cautela, teimosia de convicção. Quando vencemos, foi competência; quando perdemos, foram as circunstâncias. Quando alguém muda de opinião, dizemos que é incoerente. Quando somos nós, amadurecemos. A gramática talvez ainda não tenha encontrado nomes para todas essas figuras.

Depois daquela conversa, comecei a prestar mais atenção ao modo como falamos. Descobri metáforas no supermercado, hipérboles no trânsito, eufemismos nos velórios, antíteses nos casamentos e uma quantidade impressionante de ironias nas reuniões de família. Vivemos cercados de figuras. Ou melhor, vivemos por meio delas.

Desconfio que a realidade, apresentada sem nenhum ornamento, seja às vezes pobre demais para aquilo que sentimos. Então recorremos às palavras e fazemos com elas o que podemos: esticamos umas, escondemos outras, colocamos algumas de cabeça para baixo. E assim seguimos, transformando a vida em linguagem, sem perceber que, quando dizemos que o tempo voa, que uma saudade dói ou que alguém mora em nosso coração, há dentro de nós um pequeno escritor trabalhando.

Edson Pinto

Novembro, 2026